Pular para o conteúdo principal

Amor para além da vida e da morte, Nelson Rodrigues

AMOR PARA ALÉM DA VIDA E DA MORTEHá vinte anos ou trinta (exatamente, trinta), ia passando eu por um
cinema e paro um momento. A porta do cinema me fascina como a capa de
um livro. E lá estava anunciado o filme da semana: De amor também se morre.
Os artistas eram Charles Boyer, com trinta anos menos, e Olivia de
Havilland. (Ou por outra: — não era Olivia de Havilland, mas a irmã de
Olivia, cujo nome não me ocorre.)
De amor também se morre, se não me engano, uma história inglesa,
adaptada por Jean Giraudoux. Este foi um virtuose. Usava a prosa francesa
como um luminoso disfarce de sua impotência vital. Mas tanto Giraudoux
como Charles Boyer, como a irmã de Olivia de Havilland, eram nomes
secundários ou nulos. O apelo encantado vinha do título irresistível: — De
amor também se morre.
(Agora me lembro: — a irmã de Olivia de Havilland chamava-se Joan
Fontaine.) E as pessoas que passavam na calçada, ou no bonde, ou de
automóvel, sentiam um frescor de fonte e de idílio. Morrer de amor, morrer
por amor, eis uma utopia que está cravada em qualquer coração. Ninguém
precisava entrar no cinema, ver o filme. O filme era o título. E o vago
transeunte levava o título como uma dália roubada.
Eis o que eu queria dizer: — minha cunhada Célia, viúva do meu
irmão Mário Filho, morreu de amor. Sempre escrevo que todo amor é eterno;
e, se acaba, não era amor. Lembro-me de uma festa a que comparecemos, eu
e Lúcia, Mário e Célia. Foi em agosto, e Mário ia morrer em setembro, menos
de um mês depois. E, então, comecei a dizer as verdades que me parecem
eternas.
Conversando com seis ou sete senhoras, afirmei, por exemplo: —
“Ninguém sobrevive ao grande amor”. Houve um alegre espanto. Como é?
Eu queria que a viúva morresse para o mundo? Uma das presentes disse que

a viúva tinha direito a uma segunda, terceira ou quarta experiência
matrimonial. E instalou-se ali uma divertida polêmica, de uma frivolidade a
um só tempo irresponsável e sinistra.
Cercado de risadas por todos os lados, pedi novamente a palavra: —
“Um momento, um momento. Falo da viúva que ama. A outra não
interessa”. E, de fato, a viúva que não ama é a da valsa, é a própria Viúva
alegre, de Franz Lehar. Tive a probidade de reconhecer que, em 99% dos
casos, as viúvas são alegres. Era eu sozinho contra muitas. E terminei
dizendo, por outras palavras, o seguinte: se a viúva amava o falecido, o
segundo matrimônio passa a ser o adultério com Guaranás, salgadinhos e
convidados.
Das senhoras presentes, apenas a minha cunhada Célia achou comigo
que o amor há de ser, fatalmente, o primeiro, único e último. Ninguém ama
por uma temporada, por duas semanas ou seis meses. Ama-se para sempre.
O amor há de continuar para além da vida e para além da morte. Célia
achava que temos de morrer com o ser amado. O amor não deixa
sobreviventes.
Eu me lembro de Célia na morte de Mário. As viúvas que não amam e
que apenas representam uma dor não sentida podem ficar altas, eretas,
solenes, hieráticas etc. Mas Célia me deu sempre a sensação que não estava
de pé, que ia de queda em queda, que não parava de cair, como nos sonhos
abismais. Houve um momento em que a fizeram sentar-se, junto ao caixão:
— baixava a cabeça e assim ficou uma eternidade, pendida de sonho.
E, depois, não parou mais. Um mês, dois, três meses depois, ela dizia
a mim e aos outros: — “Eu gosto cada vez mais do Mário”. Para o que ama,
a morte não interrompe nada. O amor continua nas profundezas, sim, nas
profundezas onde estão as raízes do ser, crispadas como víboras. Gostar
cada vez mais de um morto. Amá-lo a cada dia mais do que na véspera.
Claro que, diante da grande dor, cada um age e reage como um idiota da
objetividade.
Eu fugia de seus telefonemas. Avisava em casa: — “Se for Célia, não
estou”. Sempre que falava comigo começava: “Você, que era o maior amigo
de Mário”. E eu não queria ver que a monotonia é própria, obrigatória, da
grande dor. Foi preciso que Célia morresse para que eu sentisse a minha
própria aridez. Foi um erro ou, pior do que isso, foi uma impiedade a minha

fuga. Como me arrependo de não ter dito: — “Sofra. Não tenha medo de
sofrer. E não esqueça, nunca, nunca”.
É de Neruda, do Neruda da primeira fase, este verso: — “Tão curto o
amor e tão longo o esquecimento”. Ai de nós, ai de nós! Não fazemos outra
coisa senão esquecer. E, se alguém não esquece, nós pensamos logo em
“tratamento psiquiátrico”. É uma inversão cruel e estúpida. Os psiquiatras e
os psicanalistas deviam-se incumbir dos que esquecem fácil. Sim, foi preciso
que eu a visse morta. E me veio, então, tarde demais, todo um fluxo de
consciência. O que parecia morbidez era saúde. E o gemido, o soluço, o grito,
as entranhas feridas, tudo, tudo era graça.
Pensou em se dedicar à obra do marido, viver para a obra do marido.
Uma vez, quis telefonar para o João Saldanha e o Armando Nogueira e
pedir-lhes: — “Chamem o Estádio Mário Filho de Estádio Mário Filho, e não
de Maracanã”. Seria bem capaz de sair de porta em porta, trêmula de amor,
anunciando: — “Não é Maracanã, é Mário Filho. Estádio Mário Filho”.
Outras vezes, passava pelo estádio. Lá estava o nome: — “Mário Filho”. E
vinha, de suas profundezas, toda uma dilacerada euforia.
Lembro-me de que pensei mil vezes: — “Vai morrer. Qualquer dia
morre!”. Morrer de amor, morrer por amor, era a sua clara predestinação.
Estamos tão esquecidos de sofrer que a sua dor nos parecia, e cada vez mais,
uma doença psicológica, quase a loucura. E ninguém entendia que a grande
dor deve ser preservada (a dor que passa abre, na vida interior, imensas e
lívidas sibérias).
Quando meu irmão morreu, escrevi que o último rosto não mente,
não finge, não trai. Também me curvei sobre o caixão de minha cunhada
Célia. Fiquei olhando aquela paz que era mais êxtase do que sono. A morte
foi para ela um retorno. Era o rosto da adolescência, o rosto do idílio. As
feições dos dezesseis anos. Eu me lembro do instante em que meu irmão
Augusto me disse, no telefone: — “Você soube da Célia? Aquilo que você
previa aconteceu”. Minha reação foi estupidamente convencional. Era uma
irmã que eu perdia. Mas quando a vi, no caixão, percebi toda a verdade: —
nenhuma mulher podia ser mais feliz.
[23/12/1967]
  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Caderno 1

Cadernos do Cárcere_ offline
 O primeiro, tal qual o último, que também não consistia em nada. O título é esse mesmo que vossas senhorias conhecem dos espólios narrativos dos professores de ensino médio, ou daqueles que ensinam “humanas” nas universidades públicas país afora.
 Em que consiste? Bem, afigura-se que estou sem internet e na falta de qualquer outro atrativo resolvi escrever-lhe, diretamente do cárcere do mundo off-line, vejam o drama! Teorizar a situação em si e conjecturar sobre as possíveis implicações de um mundo sem internet seria uma forma fácil e rápida de encher a tela com palavras, mas não faço. Primeiro por respeito a quem por ventura vier a ler isso, segundo porque não estou completamente certo se sairia alguma coisa substancial dessa empreitada.
  Se não vamos teorizar o mundo “off-line” e nem nada do tipo, que diabos vamos escrever? Bem, o esquizofrênico que por ventura ler, ouvir ou captar esse texto, provavelmente vai se perguntar quem está escrevendo (porq…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …