Pular para o conteúdo principal

Viver! Machado de Assis


   Fim dos tempos. AHASVERUS, sentado em uma rocha, fita longamente o
horizonte, onde passam duas águias cruzando-se. Medita, depois sonha. Vai
declinando o dia.

   AHASVERUS. — Chego à cláusula dos tempos; este é o limiar da eternidade. A
terra está deserta; nenhum outro homem respira o ar da vida. Sou o último;
posso morrer. Morrer! deliciosa idéia! Séculos de séculos vivi, cansado,
mortificado, andando sempre, mas ei-los que acabam e vou morrer com eles.

    Velha natureza, adeus! Céu azul, imenso céu for aberto para que desçam os
espíritos da vida nova, terra inimiga, que me não comeste os ossos, adeus! O
errante não errará mais. Deus me perdoará, se quiser, mas a morte consola-me.
Aquela montanha é áspera como a minha dor; aquelas águias, que ali passam,
devem ser famintas como o meu desespero. Morrereis também, águias divinas?

PROMETEU. — Certo que os homens acabaram; a terra está nua deles.

AHASVERUS. — Ouço ainda uma voz... Voz de homem? Céus implacáveis, não sou
então o último? Ei-lo que se aproxima... Quem és tu? Há em teus grandes olhos
alguma coisa parecida com a luz misteriosa dos arcanjos de Israel; não és
homem...

PROMETEU. — Não.
AHASVERUS. — Raça divina?

PROMETEU. — Tu o disseste.
AHASVERUS. — Não te conheço; mas que importa que te não conheça? Não és
homem; posso então morrer; pois sou o último, e fecho a porta da vida.

PROMETEU. — A vida, como a antiga Tebas, tem cem portas. Fechas uma, outras
se abrirão. És o último da tua espécie? Virá outra espécie melhor, não feita do
mesmo barro, mas da mesma luz. Sim, homem derradeiro, toda a plebe dos
espíritos perecerá para sempre; a flor deles é que voltará à terra para reger as
coisas. Os tempos serão retificados. O mal acabará; os ventos não espalharão
mais, nem os germes da morte, nem o clamor dos oprimidos, mas tão somente a
cantiga do amor perene e a bênção da universal justiça...

AHASVERUS. — Que importa à espécie que vai morrer comigo toda essa delícia
póstuma? Crê-me, tu que és imortal, para os ossos que apodrecem na terra as
púrpuras de Sidônia não valem nada. O que tu me contas é ainda melhor que o
sonho de Campanella. Na cidade deste havia delitos e enfermidades; a tua exclui
todas as lesões morais e físicas. O Senhor te ouça! Mas deixa-me ir morrer.

PROMETEU. — Vai, vai. Que pressa tens em acabar os teus dias?

AHASVERUS. — A pressa de um homem que tem vivido milheiros de anos. Sim,
milheiros de anos. Homens que apenas respiraram por dezenas deles, inventaram
um sentimento de enfado,
tedium vitae, que eles nunca puderam conhecer, ao
menos em toda a sua implacável e vasta realidade, porque é preciso haver
calcado, como eu, todas as gerações e todas as ruínas, para experimentar esse
profundo fastio da existência.

PROMETEU. — Milheiros de anos?

AHASVERUS. — Meu nome é Ahasverus: vivia em Jerusalém, ao tempo em que
iam crucificar Jesus Cristo. Quando ele passou pela minha porta, afrouxou ao peso
do madeiro que levava aos ombros, e eu empurrei-o, bradando-lhe que não
parasse, que não descansasse, que fosse andando até à colina, onde tinha de ser
crucificado... Então uma voz anunciou-me do céu que eu andaria sempre,
continuamente, até o fim dos tempos. Tal é a minha culpa; não tive piedade para
com aquele que ia morrer. Não sei mesmo como isto foi. Os fariseus diziam que o
filho de Maria vinha destruir a lei, e que era preciso matá-lo; eu, pobre ignorante,
quis realçar o meu zelo e daí a ação daquele dia. Que de vezes vi isto mesmo,
depois, atravessando os tempos e as cidades! Onde quer que o zelo penetrou
numa alma subalterna, fez-se cruel ou ridículo. Foi a minha culpa irremissível.

PROMETEU. — Grave culpa, em verdade, mas a pena foi benévola. Os outros
homens leram da vida um capítulo, tu leste o livro inteiro. Que sabe um capítulo
de outro capítulo? Nada; mas o que os leu a todos, liga-os e conclui. Há páginas
melancólicas? Há outras joviais e felizes. À convulsão trágica precede a do riso, a
vida brota da morte, cegonhas e andorinhas trocam de clima, sem jamais
abandoná-lo inteiramente; é assim que tudo se concerta e restitui. Tu viste isso,
não dez vezes, não mil vezes, mas todas as vezes; viste a magnificência da terra
curando a aflição da alma, e a alegria da alma suprindo à desolação das coisas;
dança alternada da natureza, que dá a mão esquerda a Jó e a direita a
Sardanapalo.

AHASVERUS. — Que sabes tu da minha vida? Nada; ignoras a vida humana.

PROMETEU. — Ignoro a vida humana? deixa-me rir! Eia, homem perpétuo,
explica-te. Conta-me tudo; saíste de Jerusalém...

AHASVERUS. — Saí de Jerusalém. Comecei a peregrinação dos tempos. Ia a toda

parte, qualquer que fosse a raça, o culto ou a língua; sóis e neves, povos bárbaros
e cultos, ilhas, continentes, onde quer que respirasse um homem, aí respirei eu.
Nunca mais trabalhei. Trabalho é refúgio, e não tive esse refúgio. Cada manhã
achava comigo a moeda do dia... Vede; cá está a última. Ide, que já não sois
precisa (
atira a moeda ao longe). Não trabalhava, andava apenas, sempre,
sempre, sempre, um dia e outro dia, um ano e outro ano, e todos os anos, e todos
os séculos. A eterna justiça soube o que fez: somou a eternidade com a
ociosidade. As gerações legavam-me umas às outras. As línguas que morriam
ficavam com o meu nome embutido na ossada. Com o volver dos tempos,
esquecia-se tudo; os heróis dissipavam-se em mitos, na penumbra, ao longe; e a
história ia caindo aos pedaços, não lhe ficando mais que duas ou três feições
vagas e remotas. E eu via-as de um modo e de outro modo. Falaste em capítulo?
Felizes os que só leram a vida em um capítulo. Os que se foram, à nascença dos
impérios, levaram a impressão da perpetuidade deles; os que expiraram quando
eles decaíam, enterraram-se com a esperança da recomposição; mas sabes tu o
que é ver as mesmas coisas, sem parar, a mesma alternativa de prosperidade e
desolação, desolação e prosperidade, eternas exéquias e eternas aleluias, auroras
sobre auroras, ocasos sobre ocasos?

PROMETEU. — Mas não padeceste, creio; é alguma coisa não padecer nada.

AHASVERUS. — Sim, mas vi padecer os outros homens, e, para o fim, o
espetáculo da alegria dava-me a mesma sensação que os discursos de um doido.
Fatalidades do sangue e da carne, conflitos sem fim, tudo vi passar a meus olhos,
a ponto que a noite me fez perder o gosto ao dia, e acabo não distinguindo as
flores das urzes. Tudo se me confunde na retina enfarada.

PROMETEU. — Pessoalmente não te doeu nada; e eu que padeci por tempos
inúmeros o efeito da cólera divina?

AHASVERUS. — Tu?

PROMETEU. — Prometeu é o meu nome.

AHASVERUS. — Tu Prometeu?

PROMETEU. — E qual foi o meu crime? Fiz de lodo e água os primeiros homens, e
depois, compadecido, roubei para eles o fogo do céu. Tal foi o meu crime. Júpiter,
que então regia o Olimpo, condenou-me ao mais cruel suplício. Anda, sobe comigo
a este rochedo.

AHASVERUS. — Contas-me uma fábula. Conheço esse sonho helênico.

PROMETEU. — Velho incrédulo! Anda ver as próprias correntes que me
agrilhoaram; foi uma pena excessiva para nenhuma culpa; mas a divindade
orgulhosa e terrível... Chegamos, olha, aqui estão elas...

AHASVERUS. — O tempo que tudo rói não as quis então?

PROMETEU. — Eram de mão divina; fabricou-as Vulcano. Dois emissários do céu
vieram atar-me ao rochedo, e uma águia, como aquela que lá corta o horizonte,
comia-me o fígado, sem consumi-lo nunca. Durou isto tempos que não contei.
Não, não podes imaginar este suplício...

AHASVERUS. — Não me iludes? Tu Prometeu? Não foi então um sonho da
imaginação antiga?

PROMETEU. — Olha bem para mim, palpa estas mãos. Vê se existo.

AHASVERUS. — Moisés mentiu-me. Tu Prometeu, criador dos primeiros homens?

PROMETEU. — Foi o meu crime.

AHASVERUS. — Sim, foi o teu crime, artífice do inferno; foi o teu crime inexpiável.
Aqui devias ter ficado por todos os tempos, agrilhoado e devorado, tu, origem dos
males que me afligiram. Careci de piedade, é certo; mas tu, que me trouxeste à
existência, divindade perversa, foste a causa original de tudo.

PROMETEU. — A morte próxima obscurece-te a razão.

AHASVERUS. — Sim, és tu mesmo, tens a fronte olímpica, forte e belo titão: és tu
mesmo... São estas as cadeias? Não vejo o sinal das tuas lágrimas.

PROMETEU. — Chorei-as pela tua raça.

AHASVERUS. — Ela chorou muito mais por tua culpa.

PROMETEU. — Ouve, último homem, último ingrato!

AHASVERUS. — Para que quero eu palavras tuas? Quero os teus gemidos,
divindade perversa. Aqui estão as cadeias. Vê como as levanto nas mãos; ouve o
tinir dos ferros... Quem te desagrilhoou outrora?

PROMETEU. — Hércules.
AHASVERUS. — Hércules... Vê se ele te presta igual serviço, agora que vais ser
novamente agrilhoado.

PROMETEU. — Deliras.

AHASVERUS. — O céu deu-te o primeiro castigo; agora a terra vai dar-te o
segundo e derradeiro. Nem Hércules poderá mais romper estes ferros. Olha como
os agito no ar, à maneira de plumas; é que eu represento a força dos desesperos
milenários. Toda a humanidade está em mim. Antes de cair no abismo, escreverei
nesta pedra o epitáfio de um mundo. Chamarei a águia, e ela virá; dir-lhe-ei que o
derradeiro homem, ao partir da vida, deixa-lhe um regalo de deuses.

PROMETEU. — Pobre ignorante, que rejeitas um trono! Não, não podes mesmo
rejeitá-lo.

AHASVERUS. — És tu agora que deliras. Eia, prostra-te, deixa-me ligar-te os
braços. Assim, bem, não resistirás mais; arqueja para aí. Agora as pernas...

PROMETEU. — Acaba, acaba. São as paixões da terra que se voltam contra mim;
mas eu, que não sou homem, não conheço a ingratidão. Não arrancarás uma letra
ao teu destino, ele se cumprirá inteiro. Tu mesmo serás o novo Hércules. Eu, que
anunciei a glória do outro, anuncio a tua; e não serás menos generoso que ele.

AHASVERUS. — Deliras tu?

PROMETEU. — A verdade ignota aos homens é o delírio de quem a anuncia. Anda,
acaba.

AHASVERUS. — A glória não paga nada, e extingue-se.

PROMETEU. — Esta não se extinguirá. Acaba, acaba; ensina ao bico adunco da
águia como me há de devorar a entranha; mas escuta... Não, não escutes nada;
não podes entender-me.

AHASVERUS. — Fala, fala.

PROMETEU. — O mundo passageiro não pode entender o mundo eterno; mas tu
serás o elo entre ambos.

AHASVERUS. — Dize tudo.

PROMETEU. — Não digo nada; anda, aperta bem estes pulsos, para que eu não
fuja, para que me aches aqui à tua volta. Que te diga tudo? Já te disse que uma
raça nova povoará a terra, feita dos melhores espíritos da raça extinta; a multidão
dos outros perecerá. Nobre família, lúcida e poderosa, será a perfeita comunhão
do divino com o humano. Outros serão os tempos, mas entre eles e estes um elo
é preciso, e esse elo és tu.

AHASVERUS. — Eu?

PROMETEU. — Tu mesmo, tu, eleito, tu, rei. Sim, Ahasverus, tu serás rei. O
errante pousará. O desprezado dos homens governará os homens.
AHASVERUS. — Titão artificioso, iludes-me... Rei, eu?
PROMETEU. — Tu rei. Que outro seria? O mundo novo precisa de uma tradição do
mundo velho, e ninguém pode falar de um a outro como tu. Assim não haverá
interrupção entre as duas humanidades. O perfeito procederá do imperfeito, e a
tua boca dir-lhe-á as suas origens. Contarás aos novos homens todo o bem e todo
o mal antigo. Reviverás assim como a árvore a que cortaram as folhas secas, e
conserva tão-somente as viçosas; mas aqui o viço é eterno.
AHASVERUS. — Visão luminosa! Eu mesmo?
PROMETEU. — Tu mesmo.
AHASVERUS. — Estes olhos... estas mãos... vida nova e melhor... Visão excelsa!
Titão, é justo. Justa foi a pena; mas igualmente justa é a remissão gloriosa do
meu pecado. Viverei eu? eu mesmo? Vida nova e melhor? Não, tu mofas de mim.
PROMETEU. — Bem, deixa-me, voltarás um dia, quando este imenso céu for
aberto para que desçam os espíritos da vida nova. Aqui me acharás tranqüilo. Vai.
AHASVERUS. — Saudarei outra vez o sol?
PROMETEU. — Esse mesmo que ora vai a cair. Sol amigo, olho dos tempos, nunca
mais se fechará a tua pálpebra. Fita-o, se podes.
AHASVERUS. — Não posso.
PROMETEU. — Podê-lo-ás depois quando as condições da vida houverem mudado.
Então a tua retina fitará o sol sem perigo, porque no homem futuro ficará
concentrado tudo o que há melhor na natureza, enérgico ou sutil, cintilante ou
puro.
AHASVERUS. — Jura que me não mentes.
PROMETEU. — Verás se minto.
AHASVERUS. — Fala, fala mais, conta-me tudo.
PROMETEU. — A descrição da vida não vale a sensação da vida; tê-la-ás
prodigiosa. O seio de Abraão das tuas velhas Escrituras não é senão esse mundo
ulterior e perfeito. Lá verás David e os profetas. Lá contarás à gente estupefata,
não só as grandes ações do mundo extinto, como também os males que ela não

há de conhecer, lesão ou velhice, dolo, egoísmo, hipocrisia, a aborrecida vaidade,
a inopinável toleima e o resto. A alma terá, como a terra, uma túnica
incorruptível.
AHASVERUS. — Verei ainda este imenso céu azul!
PROMETEU. — Olha como é belo.
AHASVERUS. — Belo e sereno como a eterna justiça. Céu magnífico, melhor que
as tendas de Cedar, ver-te-ei ainda e sempre; tu recolherás os meus
pensamentos, como outrora; tu me darás os dias claros e as noites amigas...
PROMETEU. — Auroras sobre auroras.
AHASVERUS. — Eia, fala, fala mais. Conta-me tudo. Deixa-me desatar-te estas
cadeias...
PROMETEU. — Desata-as, Hércules novo, homem derradeiro de um mundo, que
vais ser o primeiro de outro. É o teu destino; nem tu nem eu, ninguém poderá
mudá-lo. És mais ainda que o teu Moisés. Do alto do Nebo, viu ele, prestes a
morrer, toda a terra de Jericó, que ia pertencer à sua posteridade; e o Senhor lhe
disse: "Tu a viste com teus olhos, e não passarás a ela." Tu passarás a ela,
Ahasverus; tu habitarás Jericó.
AHASVERUS. — Põe a mão sobre a minha cabeça, olha bem para mim; incute-me
a tua realidade e a tua predição; deixa-me sentir um pouco da vida nova e
plena... Rei disseste?
PROMETEU. — Rei eleito de uma raça eleita.
AHASVERUS. — Não é demais para resgatar o profundo desprezo em que vivi.
Onde uma vida cuspiu lama, outra vida porá uma auréola. Anda, fala mais... fala
mais... (
Continua sonhando. As duas águias aproximam-se.)
Uma águia. — Ai, ai, ai, deste último homem, está morrendo e ainda sonha com a
vida.
A outra. — Nem ele a odiou tanto, senão porque a amava muito.
  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …

Para Gostar de Ler, Vol. 5

Carlos Drumond de Andrade
Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos
Rubem Braga
PARA GOSTAR DE LER
Volume 5
editora ática
Crônicas
Edição de texto
Jiro Takahashi
Edição de arte
Ary Almeida Normanha
Antônio do Amaral Rocha
Mario Cafiero/ilustração da capa
Aderbal Moura/ilustrações internas
René Etiene Ardanuy e
Mara Patrícia Seixas/arte final
Colaboração na seleção
de textos
Edson Lima Gonçalves
Francisco Marto de Moura
Icléa Mello Gonçalves
Ilka Brunhildo Laurito
Irene Uematsu
José Inaldo Godoy
José Luiz Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa de Carvalho
Sara Ortiz Capellari
EDITORA AFILIADA
Impressão e acabamento
GEOGRÁFICA
Fone (011)716-0533
ISBN 85 08 00123 1
1998
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Rua Barão de Iguape, 110- CEP 01507-900
Caixa Postal 2937 — CEP 01065-970
São Paulo - SP
Tel.: (011) 278-9322 - Fax: (011) 277-4146
Internet: http://www.atíca.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
5
A crônica não é um"gênero maior". Não se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal…