Pular para o conteúdo principal

Um menino de paixões de ópera, Nelson Rodrigues


Bem me lembro dos meus cinco, seis anos. O vizinho era, então, todo
o meu horizonte humano. Ainda vejo as pessoas que moravam ao nosso
lado, ou em frente, ou na esquina. Os sujeitos se cumprimentavam assim: —
“Bom dia, vizinho. Como vai, vizinho?”. E a simples palavra tinha uma
tensão, um frêmito, uma magia. Era como se “vizinho” fosse um enfático
nome wagneriano, uma espécie de Lohengrin prodigioso.
O mundo era aquela meia dúzia de vizinhos. E justamente a Lili veio
morar duas ou três casas adiante da minha. Hoje ninguém se chama Lili. Lili
é um nome nostálgico, obsoleto, espectral. Naquele tempo, não. Em cada ma
havia uma Lili, ou duas ou, até, três. Havia um pó-de-arroz que se chamava
Lili. Minto. Não era Lili, era Lady. Também havia Odetes por toda a parte.
Ao passo que, hoje, somos um povo de poucas Odetes.
Lili. Conheci o nome antes da pessoa. Um dia, eu estava na mesa,
tomando café com macaxeira. E, então, alguém falou em Lili. Achei o nome
lindo. Lili. Aquilo ficou gorjeando em mim. Faço, porém, a ressalva: — aos
cinco, seis anos, não se faz nenhuma seleção auditiva. Para mim, qualquer
nome era bonito. Morava na rua Dona Maria um “seu” Sepúlveda. Era
capitão da Guarda Nacional e tinha bigodões. Sepúlveda, ou qualquer outro
nome, vem com um halo de mistério, de graça e de espanto. Que vontade
tive de me chamar Sepúlveda!
E Lili foi, exatamente, a minha primeira paixão de menino. Antes de
vê-la, eu a amei. Amei o puro nome, o puro som. Era a primeira Lili da
minha infância. Cinco anos tinha eu. Ou seis. Vá lá, seis. Sentia que aquele
nome insinuava um mistério ou, mais do que isso, um destino. Fui varado
por um sentimento de pena e de medo. Como se Lili fosse alguém que já
morreu e que só aparece, por um momento, na memória dos espelhos.
Até que, uma manhã, ou tarde, sei lá, eu a vi. E, de repente, Lili
deixou de ser apenas um som. Passava a ter um olhar, um perfil, um gesto. E
era gorda. Lili gorda. Hoje, ninguém vê uma gorda sem lhe acrescentar um

ponto de exclamação. Vivemos uma época tão sem busto, tão sem quadris,
que ninguém entenderia a Lili de 1918. Os homens eram magros, tinham a
face e o peito cavos. Mas a mulher podia ser gorda, ou, melhor, devia ser
gorda. A partir dos catorze anos, os quadris e os bustos explodiam. Simples
adolescentes tinham os flancos tão pesados que precisavam se pôr de perfil
para atravessar as portas. Lili era a gorda em flor, como a mulher do Lemos,
e outras, e outras.
Agora já sei a minha verdadeira idade, na época: seis anos. Sim, tinha
seis anos quando fui matriculado na escola pública, turno da manhã. A casa
de Lili ficava no caminho da escola. E não era bem casa, ou por outra, eu só
me lembro da janela, em que ela se debruçava, pendida de sonho. (Eu diria
que, em nossos dias, a televisão matou a janela.) Mas, como ia dizendo:
todas as manhãs passava eu com o meu livro, o meu caderno, meu lápis e a
merenda (geralmente uma banana). Quando via Lili, baixava a cabeça,
transido de vergonha, e deslizava rente à parede. O patético da escola era
quando eu passava na ida e quando passava na volta. Se ela estava na janela,
a minha felicidade era mortal. Lembro-me de que, uma manhã, a professora
me chamou para o quadro-negro. Eu devia desenhar uma flor, ou pintar,
não sei. Quando fui apanhar o giz, a professora me puxou: — “Menino, você
não lava as orelhas, menino?”. E fez um escândalo para a classe: — “Nunca
tomou banho?”. Exultava: — “Olha aqui o pescoço! Vem cá. Deixa eu ver as
unhas. Mostra, anda!”. Naquele momento, tive a sensação da nudez pública.
Nunca me senti tão nu. A professora está dizendo: — “Se aparecer aqui
outra vez de orelha suja, fica de castigo”. E eu só pensava em Lili. Que
alguém fosse dizer a Lili: — “Menino porco”.
(Estou falando muito de mim mesmo.) Mais alguns dias e começo a
ouvir gritos. Gritos de mulher varavam a rua, de ponta a ponta. Toda a
vizinhança veio para a janela. E ouvi alguém dizer: — “É a Lili que está
apanhando”. A menina tinha um pai de Amor de perdição, sim, um pai de
Camilo Castelo Branco. Minha mãe pergunta: — “Está sentindo alguma
coisa?”. Eu devia estar branco. Pouco depois saí para a escola. E pela
primeira vez parei na calçada de Lili. O pai batia de cinto. Da rua, ouvia-se o
cinto cantar na carne. A menina berrava: — “Não, papai, não!”. E o velho,
possesso: — “Engole o choro! Engole o choro!”.
Aquilo ficou em mim para sempre. Engole o choro. Eu, fascinado, não
saía do lugar. E, súbito, o velho parou de bater. Lili ficou gemendo, baixo e

doce: — “Papaizinho, papaizinho!”. E havia uma voluptuosidade triste no
seu lamento. Só então saí correndo para o colégio.
Chego no colégio. A professora me chama: — “Deixa eu ver. Vem cá.
Limpou as orelhas? E o pescoço?”. Baixei a vista: — “Tomei banho, sim”.
Pegou-me pelo braço e me sacudiu: — “Diga sim, senhora. Não tem
educação?”. E eu: — “Sim, senhora”. Mas ela ainda bufava: — “Você não se
esfrega direito. Precisa aprender a tomar banho”. Passou. Fui para meu
banco. Até o fim da aula teci toda uma fantasia fúnebre. Sonhava com a
minha morte. Se eu morresse, Lili teria pena de mim, amor por mim.
Quando eu passei pela casa de Lili, ela estava na janela. Cantarolava:
— “Cobre, me cobre, que eu tenho frio”. Claro que me escapava toda a
insinuação erótica do verso. Vim namorando o som. “Cobre, me cobre, que
eu tenho frio.” Em casa, falavam da surra de Lili. Conheci, então, toda a
história. Lili amava um rapaz do bairro, Paulinho Varanda. (Encantou-me
esse nome bucólico, ventilado, paisagístico.) E o pai não queria o namoro.
Paulinho Varanda não seria pior nem melhor do que ninguém. Mas tinha
um defeito hediondo para a época: era tuberculoso.
Estou vendo o Paulinho Varanda. Tinha a cara crivada de espinhas
como bexiga. Ficava horas na esquina, estivesse a pequena na janela ou não.
Quando estava resfriado, enrolava um lenço no pescoço. Ainda o ouço
tossindo. E tinha, na tosse, o olho enorme do asfixiado. Talvez Lili o amasse
por isso mesmo, pela tuberculose e pelas espinhas. Devia morrer de ternura
quando o via torcer-se e retorcer-se, em acessos medonhos. Um dia, na volta
da escola, o Paulinho Varanda me segura. Pergunta: — “Quer ganhar um
tostão?”. Respondi, assustado: — “Quero”. E ele: — “Está vendo aquela
moça? Que está na janela? Vai lá e entrega isso. Toma”. Deu-me o tostão e
um bilhete. Numa felicidade total, corri. Disse: — “Aquele moço mandou”.
Lili apanhou rápido o bilhete e fugiu da janela.
Até hoje não sei o que dizia o bilhete. Devia ser um apelo muito triste,
ou um adeus, quem sabe? Só sei que, de noite, toda a rua começou a ouvir os
gritos de Lili. Desta vez, não era surra.
[12/12/1967]
  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …

Para Gostar de Ler, Vol. 5

Carlos Drumond de Andrade
Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos
Rubem Braga
PARA GOSTAR DE LER
Volume 5
editora ática
Crônicas
Edição de texto
Jiro Takahashi
Edição de arte
Ary Almeida Normanha
Antônio do Amaral Rocha
Mario Cafiero/ilustração da capa
Aderbal Moura/ilustrações internas
René Etiene Ardanuy e
Mara Patrícia Seixas/arte final
Colaboração na seleção
de textos
Edson Lima Gonçalves
Francisco Marto de Moura
Icléa Mello Gonçalves
Ilka Brunhildo Laurito
Irene Uematsu
José Inaldo Godoy
José Luiz Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa de Carvalho
Sara Ortiz Capellari
EDITORA AFILIADA
Impressão e acabamento
GEOGRÁFICA
Fone (011)716-0533
ISBN 85 08 00123 1
1998
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Rua Barão de Iguape, 110- CEP 01507-900
Caixa Postal 2937 — CEP 01065-970
São Paulo - SP
Tel.: (011) 278-9322 - Fax: (011) 277-4146
Internet: http://www.atíca.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
5
A crônica não é um"gênero maior". Não se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal…