Pular para o conteúdo principal

A grande dor não se assoa, Nelson Rodrigues


A grande dor não se assoa. Eis uma verdade eterna. Não se assoa.
Falei, no capítulo anterior, da senhora do Lemos ou, como era mais
conhecido, “Lemos Bexiga”. Com frenética e acrobática agilidade, deu um
pulo impossível e caiu montada, solidamente montada, no caixão. Mas não é
bem isso que eu queria dizer.
O que eu queria dizer é que, da morte do Lemos até o fim do velório,
ela não usou lenço uma única e escassa vez. Há também um pranto nasal. E
a coriza da viuvez muito chorada costuma ser inestancável. Pois bem. E
quando algum imprudente queria oferecer-lhe um lenço, a viúva tinha
repelões selvagens. Parecia-lhe que o simples fato de assoar-se seria uma
desfeita ao marido morto.
Mas coisa curiosa e, ao mesmo tempo, confrangedora. Ao descrever
essa viuvez acrobática que pula num caixão, e o cavalga, dou-me conta de
que, sem o querer, estou apresentando uma dor caricatural. De mais a mais,
para exasperar o impacto humorístico, a senhora do Lemos era uma gorda.
(As vizinhas da minha infância eram fatalmente gordas.) Eis o que me
pergunto, com justo pânico: — não estarei fazendo um involuntário
deboche?
Nem tanto, nem tanto e pelo contrário. Acaba de me ocorrer uma
verdade realmente patética: — a grande dor não só não se assoa, como é
humorística. O meu amigo Hugo Cota dos Santos dá-me, a propósito, um
testemunho altamente válido. Durante muitos anos, foi ele — e não sei se
ainda o é — cirurgião do Pronto-Socorro. Um cirurgião do Pronto-Socorro vê
tudo e faz tudo. A toda hora, chegava um crioulão de barriga estourada. Por
vezes, o nosso Hugo fazia milagres deslavados.
Assim aprendeu que a verdadeira dor tem de ser humorística. O
Hugo viu coisas assim: — chegava um acidentado. Era um rapaz, ou uma
menina, ou a noiva de não sei quem, ou a mãe de Fulano. A vítima está na
mesa. Não há, a bem dizer, um osso intato. Tudo é fratura. Os vasos

explodem. O sangue esguicha. No corredor, amontoam-se os parentes, os
vizinhos, amigos, o diabo. Até que o cirurgião pára. Ali, nem milagre. E
agora é dar a notícia à família, que espera do lado de fora.
Nem é preciso dizer. De repente, todos sabem. Sabem antes da notícia.
Morreu, morreu e pronto. O dr. Hugo viu a mesma cena duzentas vezes. As
grandes dores se parecem e têm o mesmo repertório de gemidos, uivos,
caras, gestos, fúrias e blasfêmias. O meu amigo conta a morte de um menino
atropelado. Uns vinte parentes no corredor. Quando o dr. Hugo apareceu,
vê esta coisa: — mãe, tias, irmãos, cunhadas, dançavam, simplesmente
dançavam. E, então, o médico descobriu tudo. A grande dor — a dor sem
consolo terreno — dança mambo. Era exatamente mambo. As pessoas
pulavam, chocalhavam, tinham espasmos de mambo.
Portanto, a senhora do “Lemos Bexiga” estava humoristicamente certa
quando repudiava os lenços e quando montava, fisicamente, no caixão. Bem.
Agora vou tratar da carta do Otto e de suas relações com a velhíssima dor
humana. Antes, porém, quero referir um outro episódio que me marcou
para o resto da vida. Foi quando verifiquei o seguinte: — o ser humano, tal
como o imaginamos, não existe. Imaginem vocês que, há quatro ou cinco
anos, fazia eu diariamente, na televisão, um programa assim chamado: — A
Figura do Dia. A “figura” tanto podia ser uma pessoa como um fato.
E, certa vez, “a figura do dia” foi um noivo que acabava de ser
assassinado na Argentina. O telegrama dava conta de tudo e chegava ao
requinte da minúcia hedionda. “Bom assunto, bom assunto”, pensei eu.
Diante das câmaras e dos refletores, e falando para umas seiscentas mil
pessoas, contei tudo. Vamos ao fato. Certa família de lá celebrou, com um
jantar, o noivado da filha única. Sentou-se o noivo, ao lado da menina, numa
mesa patriarcal. Presentes o pai da moça, a mãe, os irmãos e só. Pratos na
mesa, talheres. E nada de comida.
Dez minutos, quinze, vinte. E, então, ergue-se o dono da casa. Diz: —
“Não há comida. Portanto, um de nós será servido”. Os presentes riram; mas
a fome era uma realidade. Tudo aconteceu numa progressão fulminante.
Veio alguém por trás do noivo e deu-lhe uma cacetada de pôr abaixo um
edifício. O rapaz morreu na hora, sem um suspiro. Estava morto. E, então,
toda a família, inclusive a noiva, caiu sobre o corpo. Em quarenta minutos, o
rapaz foi devorado. Nem os sapatos sobreviveram.
Era o horror indubitável, inédito, jamais concebido por Edgar Allan

Poe. E, no entanto, vejam vocês: — eu contava a história e, já no meio,
começou o riso. Quando a vítima levou a cacetada, o estúdio foi varrido por
uma gargalhada universal. Riam o câmara, o contra-regra, o acendedor de
refletores, o faxineiro, todo o pessoal da técnica. Isso na própria estação. Lá
fora, nem se fala. Seiscentos mil telespectadores esganiçavam a própria
gargalhada. Nunca se riu tanto numa cidade.
Tudo por quê? Era o horror e, ao mesmo tempo, não havia horror
nenhum. E, de repente, eu próprio achava engraçadíssimo o horror. Lembrome da cena final que descrevi, sem lhe tirar um miserável detalhe: — a
noiva, atracada ao calçado da vítima, chupando-lhe os cordões dos sapatos
como aspargos. Conheço uma senhora que ouviu o referido programa. Não
há em toda a sua família um único caso de asma. Pois ela apanhou asma de
tanto rir nessa noite.
Volto, finalmente, à carta do Otto. Não queria que o meu amigo desse,
sobre o Guimarães Rosa, um testemunho de admirador. As admirações são
pérfidas e, via de regra, escondem o nosso ressentimento e a nossa
impotência. O Otto devia esquecer o grande homem. O morto é o contínuo,
o profundo contínuo, o contínuo total. Não, não. O morto é o “Lemos
Bexiga”, e como tal deve ser amado e chorado.
Mas, em toda a sua carta, o Guimarães Rosa é apenas o grande
homem. O ficcionista está solene, hierático, como um mordomo de filme. E
realmente o Otto o admira, sem realmente chorá-lo. Na véspera de partir
para Lisboa, ele trancou-se no banheiro do Hélio Pellegrino. E, lá, num
espasmo total de solidão, chorou como nunca. Na frente do Hélio ele dançou
mambo de dor, E não se assoou. Aí é que está: — até a última lágrima, não
aceitou nenhum lenço.
Li toda a carta e a reli. A admiração lá estava, perfeita, irretocável.
Mas repito: — em nenhum momento, o Guimarães Rosa foi, para o Otto, um
doce e irremediável “Lemos Bexiga”. Guardei no envelope a carta com toda
a sua deliciosa afetação do sotaque lisboeta. E, então, comecei a pensar em
Lili. Sim, Lili, a paixão de tantos.
[11/12/1967]
 

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …

Para Gostar de Ler, Vol. 5

Carlos Drumond de Andrade
Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos
Rubem Braga
PARA GOSTAR DE LER
Volume 5
editora ática
Crônicas
Edição de texto
Jiro Takahashi
Edição de arte
Ary Almeida Normanha
Antônio do Amaral Rocha
Mario Cafiero/ilustração da capa
Aderbal Moura/ilustrações internas
René Etiene Ardanuy e
Mara Patrícia Seixas/arte final
Colaboração na seleção
de textos
Edson Lima Gonçalves
Francisco Marto de Moura
Icléa Mello Gonçalves
Ilka Brunhildo Laurito
Irene Uematsu
José Inaldo Godoy
José Luiz Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa de Carvalho
Sara Ortiz Capellari
EDITORA AFILIADA
Impressão e acabamento
GEOGRÁFICA
Fone (011)716-0533
ISBN 85 08 00123 1
1998
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Rua Barão de Iguape, 110- CEP 01507-900
Caixa Postal 2937 — CEP 01065-970
São Paulo - SP
Tel.: (011) 278-9322 - Fax: (011) 277-4146
Internet: http://www.atíca.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
5
A crônica não é um"gênero maior". Não se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal…