Pular para o conteúdo principal

Reze Menos Por Mim, Nelson Rodrigues


Vou falar de Alceu Amoroso Lima, mas o assunto é ainda Guimarães
Rosa, Eis o que eu queria dizer: — para mim, o amigo é o grande
acontecimento. (Bem me lembro daquela segunda-feira. Entro na redação e
vejo o Franklin de Oliveira. Vagava por entre mesas e cadeiras, e tão órfão
de Guimarães Rosa.) Há cinco ou seis anos, resolvi ser amigo do dr. Alceu.
Era dezembro. No dia 24, ligo para ele. Imaginei que, na espera de Natal, um
católico puro há de estar aberto para o mundo.
Comecei assim: — “Dr. Alceu, aqui fala o Nelson Rodrigues. Como
vai? Vai bem?”. Não havia nenhuma convivência entre nós. Mas ele
respondeu, vivamente: — “Ah, Nelson, tenho pensado tanto em você! Agora
mesmo, estava rezando por você”. Pensando em mim, rezando por mim. Vou
adiante: — “Dr. Alceu, estou-lhe telefonando para desejar todas as
felicidades, a si e aos seus” etc. etc. etc. Por um momento, tive vontade de
contar-lhe o seguinte: — “Dr. Alceu, quando eu era criança, o Tico-Tico
publicava um presépio para armar. O senhor sabe que eu recortava as
figurinhas e colava em papelão?”.
Todavia, não falei do presépio. Um ano depois, no mesmo 24 de
dezembro, disco novamente. E o dr. Alceu responde: — “Ah, Nelson, acabei
de rezar por você”. (Ah, não se esquecia de mim nas suas orações.) Mais
uma vez, não contei que em criança armava os presépios do Tico-Tico. E,
assim, Natal após Natal, não lhe faltei com o meu sofrido telefonema.
Eis o que eu pensava: — um católico, como o dr. Amoroso Lima, há de
ter Deus enterrado em si como um sino. Ele havia de imaginar que eu corria,
arquejante, atrás de um amigo, eternamente atrás de um amigo. E, no
entanto, eu sentia, com uma nitidez cruel, inapelável, que o dr. Alceu rezava
por mim e não era meu amigo. Simplesmente, não era meu amigo.
Até que, um dia, converso com uma senhora que acabava de chegar

de Roma. Entrara no Vaticano e fora recebida pelo papa. Na hora de se
despedir, o Santo padre baixa a voz e diz, súplice: — “Reze por mim”. Era
um papa, a mendigar uma oração. Tremendo de beleza, a pobre senhora
saiu dali como se fugisse.
No seguinte Natal, vou ligar para o dr. Alceu. Estou cada vez mais
convencido de que o amigo é um momento de eternidade. Antes de discar,
passo um bom quarto de hora sonhando diante do telefone. Eu queria ter,
com o dr. Alceu, uma conversa de lealdade total. Eis o que imaginava dizerlhe: — “Dr. Alceu, reze menos por mim. Se quiser, não reze nada. Mas seja
meu amigo. Apenas isso: — meu amigo. E, se insiste em rezar, vamos fazer
uma permuta: o senhor reza por mim e eu rezo por si”.
Daria tudo para ver o dr. Alceu mendigando as minhas orações, com a
humildade de um papa. Imaginei o velho católico a suplicar, do fundo do
seu desespero: — “Nelson, reze por mim. Eu preciso ser salvo. É a minha
salvação que está em jogo”. Se ele falasse assim, trêmulo de pavor, eu
responderia: — “Dr. Alceu, vou começar agora mesmo. Não desligue. Quero
que o senhor ouça a minha oração”. E assim eu salvaria o dr. Alceu Amoroso
Lima, e seríamos amigos eternamente.
Eu não rezo. Sou cristão e não rezo. A última vez em que rezei foi na
morte do meu irmão Roberto. Na morte, não: ele ainda agonizava e rezei
para salvá-lo. Quando o vi morto, fiz, a mim mesmo, o juramento ressentido:
— não rezar mais, nunca mais. (Roberto foi assassinado; e, morto, era belo
como os suicidas.) Mas rezaria pelo dr. Alceu se ele implorasse uma oração,
assim como um ceguinho pede uma moeda.
Bem me lembro do nosso último 24 de dezembro. Ouço a voz do dr.
Alceu: — “Alô?”. Estou imaginando: — “Vai repetir tudo, igualzinho como
da outra vez”. Digo: — “Dr. Alceu, é o Nelson Rodrigues. Como vai essa
figura?”. Foi de uma larga e cálida efusão: — “Ah, Nelson, acabei de rezar
por você”. Tomo um baque. Ele insiste: — “Tenho pedido muito por você”.
Aproveito uma pausa e dou o meu recado: — “Vim desejar-lhe todas as
felicidades etc. etc.”.
(E eu queria pingar, como no pires de um cego, a moeda da minha
oração.) Baixa em mim o tédio: começo a crer que o amigo é uma
impossibilidade. A conversa continuou e chegava a ser irreal, quase um
pesadelo humorístico. Subitamente, ele suspira: — “Ah, Nelson, você aí

nessa lama!”. Exatamente: — lama. Começo a ter medo do resto. Dr. Alceu
dizia “lama” familiarmente, como se falasse de uma tia minha, bem idosa e
até estimável. Tive a idéia de responder-lhe: — “Minha lama vai bem. E a
sua, dr. Alceu?”.
Acabei com aquilo sumariamente: — “Até logo, até logo. Passar bem”.
Desliguei e confesso: — com um desgosto do Natal e, até, um tédio
retrospectivo do presépio do Tico-Tico. Nunca mais telefonei, nunca mais.
Mas, ao relembrar o episódio, imagino um mundo em que as senhoras se
cumprimentassem assim: — “Como tem passado a sua lama?”. Eis o que o
dr. Alceu, na sua imodéstia de santo, não percebe — qualquer um tem seus
íntimos pântanos, sim, pântanos adormecidos. É preciso não despertá-los.
Mas certos acontecimentos acordam a lama do seu negro sono. Quando isso
acontece, a alma começa a exalar o tifo, a malária, e a paisagem apodrece.
Justamente, a morte de Guimarães Rosa tocou meu íntimo e
inconfesso pântano. Vivo, ele nos agredia e humilhava com a sua
monumental presença literária. Certa vez, ouvi o Otto Lara Resende dizer,
na
TV Globo: — “O genial João Guimarães Rosa”. Além de chamá-lo
“genial”, ainda lhe punha, por extenso, o nome. Eu estava em casa. Detestei
o Otto e pensei, desfeiteado: — “Uma besta, esse Otto”. No dia seguinte
estava eu dizendo, não sei a quem, que o Grande sertão tinha muito de gratuito, de incomunicável; e a linguagem do autor, que ninguém entendia, era
uma audição para surdos. Fiquei, por uns dias, ressentido com o Otto: —
“Nunca me chamou de gênio”, era o meu lamento.
E, súbito, num domingo, morria Guimarães Rosa. A notícia deu-me
um alívio, uma brusca e vil euforia. É fácil admirar, sem ressentimento, um
gênio morto. Já tínhamos um Machado de Assis. Guimarães Rosa seria outro
Machado de Assis. Claro que os demais continuavam vivíssimos,
atropelando. Mas esses não fundaram uma língua, nem escreveram “A
terceira margem do rio” (que o Hélio Pellegrino declamou para mim, ao
telefone).
No dia seguinte, Guimarães Rosa tinha uma imprensa de chefe de
Estado assassinado. Vocês se lembram quando um tiro arrancou o queixo
forte, vital, de Kennedy? Pois Guimarães Rosa subiu às manchetes como o
presidente fuzilado dos Estados Unidos. Pela primeira vez um escritor
aparecia em oito colunas, nas primeiras páginas. No princípio do século,

Euclides da Cunha também teve a mesma glória impressa. Mas não era o
autor de Os sertões, não era o bárbaro estilista. Para ser manchete, Euclides
teve de ser varado de balas.
Há qualquer coisa de árido, ou de vazio, ou de humilhante, na morte
natural do grande homem. Pois Guimarães Rosa, com um puro e
convencional enfarte, mereceu a promoção frenética das tragédias de
sangue. Repito: — pela primeira vez fez-se crítica literária nas manchetes. Os
meus amigos penduravam-se no telefone. O Hélio Pellegrino, na véspera,
restritivo, realizou uma fulminante revisão crítica. Relia o Guimarães Rosa e
tremia de beleza. Ligou para o Mário Pedrosa para arrastá-lo na mesma
admiração. Mas o Mário resmungou: — “É o novo Coelho Neto!”. Muito
antes, eu ouvira do Carlos Heitor Cony o mesmo berro: — “É o novo Coelho
Neto!”. Quanto a mim, fui ao velório na Academia. Entro e paro ante a
indignidade dos círios elétricos.
[6/12/1967]
 

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …

Para Gostar de Ler, Vol. 5

Carlos Drumond de Andrade
Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos
Rubem Braga
PARA GOSTAR DE LER
Volume 5
editora ática
Crônicas
Edição de texto
Jiro Takahashi
Edição de arte
Ary Almeida Normanha
Antônio do Amaral Rocha
Mario Cafiero/ilustração da capa
Aderbal Moura/ilustrações internas
René Etiene Ardanuy e
Mara Patrícia Seixas/arte final
Colaboração na seleção
de textos
Edson Lima Gonçalves
Francisco Marto de Moura
Icléa Mello Gonçalves
Ilka Brunhildo Laurito
Irene Uematsu
José Inaldo Godoy
José Luiz Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa de Carvalho
Sara Ortiz Capellari
EDITORA AFILIADA
Impressão e acabamento
GEOGRÁFICA
Fone (011)716-0533
ISBN 85 08 00123 1
1998
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Rua Barão de Iguape, 110- CEP 01507-900
Caixa Postal 2937 — CEP 01065-970
São Paulo - SP
Tel.: (011) 278-9322 - Fax: (011) 277-4146
Internet: http://www.atíca.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
5
A crônica não é um"gênero maior". Não se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal…