Pular para o conteúdo principal

Nenhum Vento pode Apagar, Nelson Rodrigues

NENHUM VENTO PODE APAGARQuando ando de táxi, sinto uma euforia absurda e terrível. Isso vem
de longe, vem de minha infância profunda. Bem me lembro dos meus seis,
sete anos. Meu pai deu um passeio de táxi, com toda a família; e eu, na
frente, ao lado do chauffeur, teci toda uma fantasia de onipotência. Repito: o
táxi ainda me compensa de velhas e santas humilhações.
O ônibus, não. Quando ando de ônibus (e, às vezes, só tenho o
dinheiro contadinho do ônibus), viajo como um ofendido e sou, realmente,
um desfeiteado. É uma promiscuidade tão abjeta, que eu diria: o ônibus
apinhado é o túmulo do pudor. “Exagero”, dirão. Paciência. Mas quando eu
passava fome, queria ser rico, e não para ter palácios ou andar de Mercedes.
A minha obsessão nunca foi a Mercedes, nunca foi o palácio. Simplesmente,
queria andar de táxi e nada mais.
Fiz a introdução para referir certa viagem de ônibus. Precisava ir à rua
Mariz e Barros. Como tinha pouco dinheiro no bolso, apanhei um ônibus e lá
vim eu, em pé, pendurado numa argola. Enguiçamos na praça Onze. Ao
lado, estava o edifício da Última Hora. No meio de pardieiros, e com a favela
por fundo, o edifício da Última Hora era um pavão enfático. Salto e vejo, mais
adiante, uma aglomeração.
O brasileiro é um fascinado por qualquer ajuntamento. Também fui
espiar. Lá estava ele, o cadáver. “De cor parda”, diria o repórter de polícia.
Acabara de ser atropelado e era um defunto desfolhado, despetalado ou que
outro nome tenha. E, ao lado, alguém acendera uma vela. Disse “alguém” e
já retifico: — ninguém. Eis o mistério dos nossos atropelados. Sem que
ninguém a ponha, sempre aparece uma chama que nenhuma chuva,
nenhum vento, consegue apagar.
E, por todo um dia, por toda uma noite, fica ardendo a estrela do
atropelado. Essa piedade de rua, de esquina, de meio-fio, só existe no Brasil.

Nos outros povos, mão nenhuma se lembraria de acender uma vela pelo
defunto desconhecido.
Eis o que eu queria dizer: — quando entrei na Academia, e vi a
miséria dos círios elétricos, comecei a pensar no morto da praça Onze. Eu
teria preferido, em vez de quatro lâmpadas estúpidas, a vela solitária do
atropelado. Não me demorei. Eis a verdade: — tenho medo do morto ilustre.
A visitação, que não pára, é tão sem amor! Olho a curiosidade frívola dos
que vão espiar o morto. Vejo o Franklin de Oliveira. Esse podia estar ali.
Andava de um lado para outro, errante na própria solidão. Fala comigo. Mas
a sua voz é inaudível como o hálito. Descubro, num canto, Gustavo Corção.
Corção, já com setenta anos feitos, tem um coração atormentado e
puro de menino. Conversamos num canto; e, baixinho, contou-me a morte
de Guimarães Rosa. O autor estava só em casa quando começou a passar
mal. Liga para uma senhora conhecida: — “Fulana, estou-me sentindo mal.
Ouviu? Estou-me sentindo mal. Chame o médico”. Repetia: — “Chame o
médico. O médico”. Desatinada, a senhora pede: — “Espera, que eu vou
chamar”. Sem desligar, corre para alguém, manda chamar o médico.
Quando apanha de novo o telefone, ouve o amigo: — “Socorro. Socorro”.
Mas era um apelo sem ponto de exclamação.
(Não acredito no medo da morte que, a meu ver, ninguém tem. Há
inversamente, em todos nós, a nostalgia da morte. Também não acredito no
medo de Guimarães Rosa. Nem a morte foi uma visita. Há muito tempo que
os dois se entendiam. E o escritor chegou a datá-la. Pode-se dizer que havia
uma convivência e que ele se tornara íntimo da própria morte.)
Quando estive na Academia, senti que, fora a família, só Franklin de
Oliveira e Gustavo Corção podiam estar ali. As estagiárias, não. As
estagiárias formam a nova classe da imprensa. Invadiram o velório;
atropelavam todos os que não fossem solidamente desconhecidos. Eu
conversava com o Corção quando uma delas me interpelou: — “O que é que
o senhor acha do Guimarães Rosa?”. Estava com um bloco, um lápis e
esperava o meu juízo final. Para ela, Corção, o reacionário, não existia. Só
queria a minha opinião. Sentindo-me irremediavelmente imbecil, comecei:
— “Guimarães Rosa é o renovador”. Paro, numa brusca vergonha da
trivialidade. Renovador e que mais? Concluo: “Renovador do romance
brasileiro”.

Só três dias depois comecei a ter pena de Guimarães Rosa, amor por
Guimarães Rosa Fui com o Carlos Heitor Cony ao Garoto do Papai, um
boteco que fica, ali, na primeira esquina. A pretexto de tomar uma média,
nós vamos fazer literatura. Conversamos sobre Guimarães Rosa. O Cony foi
o primeiro a chamar o autor de Grande sertão de “o novo Coelho Neto”. Mas
nem sempre a opinião da véspera é a mesma do dia seguinte. Quem sabe se
o Cony não seria, como o Hélio Pellegrino, um ex-restritivo? Foi nessa
esperança que o interroguei.
E, então, para o meu horror, ele deixou de lado o Coelho Neto e pôs-se
a falar no Conselheiro Acácio. O amigo negava até o célebre “viver é muito
perigoso”. Gaguejei: — “Escuta. Mas Conselheiro Acácio?”. Comecei a
repassar os tipos de Eça. Via o Pacheco falando: — “Enquanto Vossa
Excelência faz berreiro, eu, aqui, no meu canto, faço luz”. Com uma certeza
jucunda, o Cony insistia: — “Aquele ‘o sujeito morre para provar que viveu’
é Acácio. Tem santa paciência. Mas é Acácio”. No meu escândalo, balbuciei:
— “E o ‘A terceira margem’ também é Acácio?”.
O outro fez a concessão: — “‘Terceira margem’ é bom!”. Ainda insisti:
— “E o resto? Que diabo! A linguagem!”. Cony retruca: — “A linguagem
quem faz é o povo”. Primeiro, foi uma revisão crítica de calçada. Por fim,
talvez por cansaço físico, o Cony admitiu que Guimarães Rosa era um
grande escritor, mas com algum Acácio. Entramos no Garoto do Papai.
Estava, lá, o Reynaldo Jardim. Viro-me e faço-lhe a pergunta, à queimaroupa: — “O que é que você acha do Guimarães Rosa?”.
A resposta, fulminante, veio num berro: — “Um bolha!”. Desta feita, a
gíria tornava a desfeita maior. Exaltei-me também. Mas, quando falei da
linguagem, do idioma fundado, o Jardim dava pulos de indignação: — “Um
falsário! Um falsário!”. Por um momento, eu não sabia mais o que dizer, o
que pensar. O Reynaldo repetia, na fúria polêmica: “Falsário da linguagem”.
Comecei a beber o meu copo de leite (a úlcera tinha contrações de víbora
moribunda). E, súbito, fui varado por uma dessas certezas inapeláveis,
fatais: — Guimarães Rosa era o único gênio de nossa literatura.
[7/12/1967]
  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

CONTATO

Entre em contato conosco. Saiba mais sobre nossos canais de comunicação. Escrevemos crônicas para seu jornal.

Escreva para gente na nossa página no facebook. É muito simples, basta entrar em Facebook.com/cronicasdacity.

Nosso e-mail é topogigoechaguinha@hotmail.com .

Para sempre ter acesso ás nossas crônicas deixe seu e-mail no feed.

Mariana, Machado de Assis

CAPÍTULO PRIMEIRO
     "Que será feito de Mariana?" perguntou Evaristo a si mesmo, no largo da Carioca, ao despedir-se de um velho amigo, que lhe fez lembrar aquela velha amiga.
    Era em 1890. Evaristo voltara da Europa, dias antes, após dezoito anos de
ausência. Tinha saído do Rio de Janeiro em 1872, e contava demorar-se até 1874
ou 1875, depois de ver algumas cidades célebres ou curiosas; mas o viajante põe
e Paris dispõe.  Uma vez entrando naquele mundo, em 1873, Evaristo deixou-se ir
ficando, além do prazo determinado; adiou a viagem um ano, outro ano, e afinal
não pensou mais na volta. Desinteressara-se das nossas coisas; ultimamente nem
lia os jornais daqui; era um estudante pobre da Bahia, que os ia buscar
emprestados, e lhe referia depois uma ou outra notícia de vulto. Senão quando,
em novembro de 1889, entra-lhe em casa um repórter parisiense, que lhe fala de
revolução no Rio de Janeiro, pede informações políticas, sociais, biográficas.
Evaristo refletiu.
— Meu caro senhor, diss…

As vezes o equipamento pode destruir, ou ser destruído

Pensei em começar com o "acordei hoje cedo, me levantei da cama e bla bla bla..." mas hoje decidi poupá-lo da dor de cabeça de ler a ladainha habitual. Estava a discutir com meu amigo Chaguinha: 
  - Olha, vou dizer, se o cara for bom mesmo, não importa o equipamento. Não importa ter a última tecnologia se o cara não sabe usar. - disse Chaguinha.
  - Concordo, mas ter também um equipamento de qualidade inferior pode ser a diferença entre um trabalho bom e um trabalho regular. Isso, admitindo que o profissional que vai fazer o serviço seja excelente, se for um que esteja na média, o equipamento pode destruir todo o projeto.    - Mas se o cara for bom mesmo, isso não importa não cara, te digo por experiência mesmo.
  Andei a observar mais atentamente sobre o tema. Profissionais de fotografia tirando fotos com qualidade full HD 7D não sei o quê, contra nossos singelos smartphones com memória de 16 gigas e com fotos comprimidas aos máximo. 
  Outro dia fui em um casamento, uma…