Pular para o conteúdo principal

Lili ardeu como uma estrela, Nelson Rodrigues

LILI ARDEU COMO UMA ESTRELANinguém confessa virtudes e repito: — a simples confissão de
virtudes não interessa nem ao padre, nem ao psicanalista e nem ao médium,
depois da morte. No caso particular desta série, não interessaria ao grande
público. Meus leitores, se é que os tenho, acompanham minhas confissões
com a mais cruel das expectativas. Ainda ontem, um colega, tomando
cafezinho comigo, perguntou-me, mexendo a xícara: — “Quando é que vais
confessar tuas abjeções, tuas indignidades?”.
O amigo dizia isso num tom alegre ou, melhor dizendo, falsamente
alegre, frívolo e afetuoso. E, de fato, ou o sujeito confessa uma torpeza ou
não está confessando nada. Por exemplo: — eu ia começar o capítulo de hoje
dizendo o seguinte: — “A pior forma de solidão é a companhia de Flávio
Rangel”. Tive este achado maligno e, ao mesmo tempo, comecei a questionar
comigo mesmo. Por que Flávio Rangel, se provei muito pouco de sua
companhia, muito pouco de sua solidão?
Eis a verdade: — conheço o jovem diretor teatral muito de passagem.
Quase diria que a nossa relação pessoal se faz, escassamente, na base de um
“olá”, de um “como vai?”, de um “tudo
OK?”. Fora esse cumprimento de
café, esquina e bar, não há mais nada entre nós. Minto: — há. Existe algo
mais.
É a irritação. E essa irritação vale como um vínculo mais denso e mais
ativo. (Não sei se também o irrito.) De vez em quando começo a especular:
— por que me irritaria Flávio Rangel? Será a sua simples figura? É um rapaz,
mas tem os cabelos brancos, como se ele próprio os repassasse de alvaiade.
Não seria isso a origem da minha pobre e corrosiva irritação. Já sei: ele opera
na minha área, que é o teatro. Sim, diante de mim, está o teatro, como um
horizonte obsessivo e devorador.
(Mais para a frente contarei as minhas fundas e inconsoláveis

frustrações dramáticas.) Ao mesmo tempo, sei que Flávio Rangel, como o
Carlinhos de Oliveira, é de uma fragilidade crispada, indefesa e — penso,
penso e descubro a palavra — lancinante. O êxito, o brilho, os rompantes, as
poses, tudo, tudo é um disfarce de uma orfandade sem esperança (como a
do Carlinhos de Oliveira).
E eu ia falar da aridez de sua companhia, acrescentando mais ou
menos o seguinte: — Flávio Rangel é diretor, não de teatro, mas de préstito
carnavalesco. Devia fazer o carro-chefe dos Fenianos ou Tenentes e desfilar
de cartola, na terça-feira gorda etc. etc. Eu ia dizer isso e mais, muito mais.
Ocorreu, porém, uma coincidência: — o Cony bate o telefone para mim.
Conversa daqui, dali, e o amigo me conta uma passagem de Flávio Rangel.
Um pequeno incidente que, entretanto, deu uma dimensão inesperada ao
jovem diretor. E, então, descobri que ele tem um coração mais puro e mais
atormentado do que se imagina. Em capítulo posterior direi como o artista
agiu e reagiu no episódio referido.
E assim, às pressas, tive que recriar, que pintar, que vestir, que calçar
um novo Flávio Rangel. Mas tenho um compromisso com o assunto anterior
e volto a Lili. Parei nos seus gritos. Ela gritava e ninguém se espantou. O que
cada um imaginou é que Lili estava apanhando de cinto, como das outras
vezes. Mas nem sempre foi de cinto. Numa das surras o velho deu-lhe uma
moeda e disse: — “Vai comprar uma vara de marmelo”. E, naquele dia, Lili
apanhou com uma vara comprada por ela mesma.
Eu soube, depois, que a menina adorava o pai. Dizia uma tia surda
que fazia o serviço da casa: — “É Deus no céu e o pai na Terra”. Nem se
pense que os vizinhos tinham pena de Lili e raiva do pai. Absolutamente, ou
por outra: — o único ódio da rua contra ele era o meu. O resto achava que o
Fulano estava absolutamente certo. Lembro-me de alguém dizendo, lá em
casa: — “Um pai tem que exemplar”. O homem vinha para a calçada e não
fazia segredo: — “Prefiro ver minha filha morta”. Pausa e continuava: —
“Prefiro ver minha filha no caixão. Com tuberculoso não casa”. Lili,
presente, baixava a vista, no enleio dos seus dezesseis anos.
(Em 1918, não havia família sem surras.) Lembro-me de um garoto, já
taludo, que apanhava de chicote; um outro, de bengala; e as meninas, as
mocinhas, de chinelo ou também de bengala e também de chicote. Duas,
três, quatro gerações já são passadas. E, outro dia, passo na casa de um

amigo que me daria uma carona de carro. O amigo batia boca com o filho,
um morenão, solidamente belo como um havaiano de filme. O rapaz queria
um automóvel. Não trabalhava e queria um Fusca. O pai perdeu a cabeça: —
“Olha que eu te...”. Nem precisou completar. O filho encheu o tórax: —
“Papai, fala mas não me encosta a mão. Se me encostar a mão, te parto a
cara”. Disse isso e abandonou a sala (e, ainda por cima, mascava chiclete). A
mãe, presente, não disse uma palavra. Nem o pai, nem eu. E, súbito, o meu
amigo corre para a janela. Pensei que fosse se matar. As golfadas vinham,
tremendas. Lá do alto, do décimo andar, ele vomitou em cima das crianças
que brincavam cá embaixo.
E Lili que, depois de cada surra, repetia, num gemido manso: —
“Papaizinho, papaizinho”. Mas repito: — naquela noite, Lili começou a
gritar. Paulinho Varanda, na esquina, pensou no velho brabo. Mas o pai
saíra para a sessão espírita. No portão lá de casa, o lábio tremendo, eu tinha
vontade de atirar uma pedra na cabeça do pai. De repente, a tia surda chega
na janela; esganiçou-se: — “Lili está morrendo! Lili está morrendo!”. Foi, por
toda a rua, um corre-corre. E quando os primeiros chegaram, a própria
menina irrompia, em fogo. Ensopara o vestido em querosene, riscara um
fósforo e agora ardia como uma estrela. Viu o Paulinho e correu para ele.
Mas o rapaz, na agilidade do pânico, deu um furioso salto para trás. Alguém
veio, por trás, e abafou as chamas com um cobertor.
Foi levada para o quarto. Do armazém, da farmácia, ligaram para a
Assistência. Mas, quando a ambulância chegou, estava morta. Eu me lembro
do Paulinho Varanda. As espinhas explodiam na sua cara. Vejo também a
entrada do pai no quarto. Posteriormente, toda a rua o chamou de “forte”,
porque não teve uma lágrima. Limitou-se a dizer ou, por outra, a declamar,
de fronte alta: — “Foi Deus, foi Deus”. Na cama, a gordura escorria, varava
o colchão e pingava no soalho. A tia surda percebeu e pôs uma bacia debaixo
da cama. E. por muito tempo, aquela goteira ficou tinindo na bacia. Lili foi
minha primeira paixão. E morreu negra.
[13/12/1967]
  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …

Para Gostar de Ler, Vol. 5

Carlos Drumond de Andrade
Fernando Sabino
Paulo Mendes Campos
Rubem Braga
PARA GOSTAR DE LER
Volume 5
editora ática
Crônicas
Edição de texto
Jiro Takahashi
Edição de arte
Ary Almeida Normanha
Antônio do Amaral Rocha
Mario Cafiero/ilustração da capa
Aderbal Moura/ilustrações internas
René Etiene Ardanuy e
Mara Patrícia Seixas/arte final
Colaboração na seleção
de textos
Edson Lima Gonçalves
Francisco Marto de Moura
Icléa Mello Gonçalves
Ilka Brunhildo Laurito
Irene Uematsu
José Inaldo Godoy
José Luiz Pieroni Rodrigues
Laiz Barbosa de Carvalho
Sara Ortiz Capellari
EDITORA AFILIADA
Impressão e acabamento
GEOGRÁFICA
Fone (011)716-0533
ISBN 85 08 00123 1
1998
Todos os direitos reservados pela Editora Ática
Rua Barão de Iguape, 110- CEP 01507-900
Caixa Postal 2937 — CEP 01065-970
São Paulo - SP
Tel.: (011) 278-9322 - Fax: (011) 277-4146
Internet: http://www.atíca.com.br
e-mail: editora@atica.com.br
5
A crônica não é um"gênero maior". Não se imagina uma literatura
feita de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal…