Pular para o conteúdo principal

Era bonito ser histérica, Nelson Rodrigues


“Beijarei o punhal que matar Pinheiro Machado” — soluçou o orador.
E, realmente, enfiou a mão no colete, ou cinto, e de lá arrancou, com ágil
ferocidade, o punhal homicida. Logo, à vista de todos, beijou, chorando, o
punhal. As lágrimas deslizavam pela face cava. E o orador, prolongando o
efeito cênico, ainda ficou, por algum tempo, com o punhal erguido e
profético. Um uivo unânime subiu das entranhas do silêncio. O comício veio
abaixo. Sujeitos atiravam para o ar os chapéus de palha.
Mas resta de pé a pergunta: — Por que exatamente o punhal? Por que
o ódio havia de ter a forma esguia e diáfana do punhal? 1915. Era o Brasil do
fraque e do espartilho. Nas salas de visitas, havia sempre uma escarradeira
de louça, com flores desenhadas em relevo. Eu tinha meus três anos e estava
em Pernambuco. Três anos. Aos três anos, o sujeito começa a inventar o
mundo. Minha família morava na praia. E eu começava a inventar o mundo.
Primeiro, foi o mar. Não, não. Primeiro, inventei o caju selvagem e a pitanga
brava.
Para os meus três anos, o mar, antes de ser paisagem, foi cheiro. Não
era concha, nem espuma. Cheiro. Meu pai, antes de ser figura, gesto, bengala
ou pura palavra, também foi cheiro. Ninguém tinha nome na minha
primeira infância. A estrela-do-mar não se chamava estrela, nem o mar era
mar. Só quando cheguei ao Rio, em 1916, é que tudo deixou de ser
maravilhosamente anônimo.
Eis o que eu queria dizer — o primeiro nome que ouvi foi o de
Pinheiro Machado. Alguém se chamava Pinheiro Machado. A princípio, ele
não foi um destino, um perfil, um fraque, mas tão-somente um nome. Um
nome solto no ar, quase um brinquedo auditivo. Eu não inventara ainda a
morte, não inventara ainda o punhal, nem a palavra “defunto”.
Escrevi, não sei onde, que foi um suicida que me revelara a morte e
me ensinara a morrer. Engano, engano. Foi Pinheiro Machado. Sim, Pinheiro
Machado. E, súbito, eu aprendia que o homem morre e que o homem mata.
Ainda hoje, e até nas minhas crônicas esportivas, falo muito, com uma
constância obsessiva, no assassinato de Pinheiro Machado. Uns acham graça
e ninguém entende a insistência cruel. Ah, eu teria de explicar que há, em
qualquer infância, uma antologia de mortos; e, para o menino que fui,
Pinheiro Machado é um desses mortos fundamentais.
Mas repito a pergunta: — Por que havia de ser o punhal? Pinheiro
Machado podia ser assassinado a tiro, a bala. Pouco antes, um jornalista fora
assassinado em Pernambuco. Chamava-se Trajano Chacon. Três ou quatro se
juntaram e o mataram, a cano de chumbo. Não faca, punhal ou revólver. No
caso de Pinheiro Machado, quero crer que o punhal convinha mais à
retórica. Na época do soneto, era mais parnasiano. O orador podia tirar o
punhal, beijá-lo, quase lambê-lo.
Muitos e muitos anos depois, me vejo subindo a escadaria da
Biblioteca Nacional. Estou crispado como o criminoso que vai reler a notícia
do próprio crime. Lá dentro, peço a coleção do Correio da Manhã de 1915.
Dou o mês do assassinato. Não me lembro se é permitido fumar na sala de
leitura; em caso afirmativo, tiro um cigarro e o acendo (guardo o palito na
própria caixa). Enquanto não vem a coleção, começo a tecer uma pequena
fantasia homicida. Não é mais o Manso de Paiva, mas eu que me escondo
atrás de uma coluna. Entra Pinheiro Machado, de fraque. Os rapapés o
envolvem: — “Senador! Senador!”. É agora. Corro e mato Pinheiro
Machado. Sou assassino. Em seguida, imagino a experiência inversa, de
vítima. A dor fulminante da punhalada. Não tenho tempo nem para o
espanto, nem para o grito.
O funcionário trouxe a coleção. Começo a ficar tenso. Encontro a
edição do crime. Primeiro, passo os olhos no dia, mês e ano (sou um
fascinado pelas datas dos velhos jornais e dos velhos túmulos). A manchete
rasga as suas oito colunas: — ASSASSINADO o GENERAL PINHEIRO MACHADO!
Ao bater estas notas, sinto o abismo entre as duas manchetes: — a de
Pinheiro Machado era um berro gráfico, um uivo impresso; a de Kennedy,
estupidamente impessoal, crassamente informativa. Ah, as manchetes de
hoje não se espantam, nem se desgrenham, nem reconhecem a catástrofe.
O Correio da Manhã conta tudo. Estou vendo Pinheiro Machado, de
fraque, chegando ao Hotel dos Estrangeiros. Lá está o seu lindo perfil de
moeda. Vinha falar com dois políticos de São Paulo. Era um voluptuoso, um
lúbrico do Poder. Sua conquista política era um jogo amoroso. O olho ficava
mais doce, lascivo, translúcido. Amorosamente, Pinheiro Machado abriu os
braços, enlaçando os dois políticos. E assim, entre um e outro, caminha o
general, muito olhado. Claro que todos se voltavam para ver o homem que,
segundo os comícios e os jornais, era o autor de todos os presidentes.
Pouco antes, chegava da Europa Irineu Machado, um dos grandes
tribunos da época. Era homem de falar dez horas sem parar (antigamente,
tínhamos mais oradores do que hoje camelôs de caneta-tinteiro). E Irineu
Machado disse, em comício: — “Matar Pinheiro Machado não é ser
assassino. É ser caçador”. Ele não estava improvisando nada. A frase fora
criada, recriada, até chegar à sua forma exata, inapelável e assassina.
Era apenas uma frase. Mas aí é que está: — nada se fazia então sem
frase. Para tudo era preciso uma frase. Repito: — uma frase tanto fazia uma
adúltera como um ministro. E aquilo que Irineu Machado berrara foi de uma
prodigiosa eficácia homicida. Caçar Pinheiro Machado, simplesmente caçar.
Manso de Paiva estava ouvindo. E se não fosse Manso de Paiva seria outro
Manso de Paiva. Até as senhoras eram Mansos de Paiva. A punhalada
amadurecia no coração do povo. Mas volto ao Hotel dos Estrangeiros. Passa
o caudilho com os outros dois. Ouvia-se o seu riso cálido, vital. Uma dama
olha Pinheiro por detrás do leque como uma Butterfly.
Tudo teve a progressão fulminante da catástrofe. Manso de Paiva sai
da coluna; corre, tira o punhal e o enterra até o fim nas costas do caudilho,
pouco abaixo da nuca. Pinheiro soluça: — “Mataste-me, canalha!”. Mas
Osvaldo Paixão, contemporâneo do episódio, orador de vários comícios
ferocíssimos, retifica. Segundo ele, as últimas palavras de Pinheiro foram
estas: — “Apunhalaste-me, canalha!”. Quero crer que ele tenha dito apenas:
“Canalha”. Mas cabe perguntar: — que canalha? Ou, por outra: o caudilho
estava com dois paulistas. Morreu certo de que um deles era o “canalha”.
(Preciso falar de Guimarães Rosa.) Ah, em 1915, as mulheres tinham
um repertório de gritos que as novas gerações não usam, nem conhecem, Era
bonito “ser histérica”. Muitas simulavam seus ataques, como o
dostoievskiano Smerdiakov. Mas, quando Pinheiro caiu, as damas presentes
não fingiam nada. Elas se esganiçavam, e rolavam pelas cadeiras, ou
sapateavam como espanholas. Naquela época, uma notícia levava meia hora
para ir de uma esquina à outra esquina. Mas toda a cidade ou, mais do que
isso, o Brasil soube do assassinato, com uma instantaneidade brutalíssima.
E ninguém percebeu que, com Pinheiro Machado, morria também o
fraque.
[4/12/1967]  

Postar um comentário

Postagens mais visitadas deste blog

A Coxinha Estragada

Acordei tarde hoje e desobedecendo meu costume não fiz almoço, então fui á lanchonete da quadra comer um salgado. Não que eu seja do tipo que se satisfaz fácil (as "primas" da zona que o digam), mas ordinariamente não como muito no almoço, prefiro comer mais na janta, assim posso dormir de "bucho cheio" como diria seu "Maneu".

 Quando cheguei havia apenas uma coxinha na estufa, e estava exuberantemente convidativa, talvez pela minha fome, ou por ser a última, o aspecto geral me agradou. Também me agradou a moça que estava atendendo, bastante simpática, bonita a bicha ó, dessas de tirar o fôlego. Aparentemente estava em treinamento, porque tinha uma senhora de mal-humor e um cigarro, inapropriadamente perto da comida, na boca, que lhe dizia tudo o que ela tinha que fazer.

 Peguei a coxinha, paguei e fui andando e comendo, pouco depois da segunda mordida, quando chegamos na parte do recheio, para minha decepção o frango estava azedo e quase vomito ali mesmo.…

Caderno 1

Cadernos do Cárcere_ offline
 O primeiro, tal qual o último, que também não consistia em nada. O título é esse mesmo que vossas senhorias conhecem dos espólios narrativos dos professores de ensino médio, ou daqueles que ensinam “humanas” nas universidades públicas país afora.
 Em que consiste? Bem, afigura-se que estou sem internet e na falta de qualquer outro atrativo resolvi escrever-lhe, diretamente do cárcere do mundo off-line, vejam o drama! Teorizar a situação em si e conjecturar sobre as possíveis implicações de um mundo sem internet seria uma forma fácil e rápida de encher a tela com palavras, mas não faço. Primeiro por respeito a quem por ventura vier a ler isso, segundo porque não estou completamente certo se sairia alguma coisa substancial dessa empreitada.
  Se não vamos teorizar o mundo “off-line” e nem nada do tipo, que diabos vamos escrever? Bem, o esquizofrênico que por ventura ler, ouvir ou captar esse texto, provavelmente vai se perguntar quem está escrevendo (porq…

Morte acidental

Enquanto ele falava, eu arrumava a churrasqueira até que todos viessem. Era uma típica festa de firma, onde as pessoas vão para encher a cara e esquecer os problemas. Comer alguma coisa e ir embora. O almoço estava marcado para uma hora da tarde, eu cheguei mais cedo para ajudar nos preparativos, porque era minha tarefa já que era o mais novo no trabalho. Ele já tinha tomado alguns copos de whisky, sua esposa estava dentro da casa preparando os outros itens da festa. Já bêbado, ele entrou na piscina, aí começou a pedir para eu contar quanto tempo ele ficava sem respirar debaixo d’agua. 30 segundos, 25 segundos, 10 segundos. 
- Você é muito ruim nisso. Disse eu. 
Ele então me desafiou, pegou um relógio desses com cronômetro e começou a contar. Meu melhor tempo foi um minuto e quinze segundos. Ele disse que conseguia isso, mas que eu teria que baixar a cabeça dele, para que não voltasse antes do tempo. Ele era alto, branco, magro, chamavam-no de boneco de Olinda, quando não estava por …